Un crâne qui tombe à pic

                                 Il y a un certain nombre d’années - pardonnez la futile coquetterie qui m’évite d’en préciser le combien -, me trouvant alors, comme dit Robert Merle, en mes vertes années, il m’est arrivé une expérience bizarroïde tout à fait impromptue. Elle s’est produite au cours d’une visite du musée des Antiquités Nationales de Saint-Germain en Laye. Avisant dans une vitrine un crâne préhistorique de je ne sais plus quelle provenance, je me penchai pour le scruter de près. Mais au bout de quelques secondes, j’eus l’impression que ce crâne avait des yeux bleus, tout à fait vivants, qui me fixaient. Cette vision était en soi déjà assez perturbante, quand je réalisais brutalement que ces yeux étaient les miens : je m’étais involontairement placée juste devant le crâne, et dans le reflet de la vitre, mes globes oculaires s’inséraient très exactement dans les orbites de ce vieux vestige osseux brunâtre, depuis des millénaires séparé de sa chair : en un éclair de pensée, j’eus la sensation que ce crâne était le mien et que la mort me regardait avec mes propres yeux, telle une prédiction sinistre. Je me reculais vivement, saisie d’une suffocante angoisse. Cette vision de cauchemar me poursuivit longtemps, et me servit en quelque sorte d’utile révélateur sur la réalité de nos fins dernières.

         Jusqu’à ce moment-là, à l’instar des très jeunes gens, particulièrement s’ils vivent une existence protégée dans un pays en paix, cette donnée indubitable m’avait forcément interpellée mais de manière très conceptuelle : j’y réfléchissais notamment dans mon bain, cigarette au doigt et Alan Parsons Project sur la platine disque, lorsque je m’y trouvais seule - accompagnée, j’étais plus occupée à tripoter de l’humain qu’à méditer sur son inéluctable destin. Mais en guise de conclusion, en une désinvolture ingénue j’évacuais le problème dans le siphon en même temps que l’eau parfumée à la vanille. Je songeais que j’avais bien le temps de me chiffonner le chou avec la mort ; naïvement confiante dans les progrès de la médecine, je me rassurais en outre avec l’idée que d’ici ma vieillesse, époque qui me semblait alors relever de la pure science-fiction, on aurait bien trouvé quelque moyen pour doubler notre longévité, rallonge suffisante pour que le fait d’avoir à vider la place nous paraisse moins abominable. C’est ce que j’essayais de remontrer à l’un de mes copains qui à partir de son deuxième pétard, avait le moral qui lui glissait dans les chaussettes au point qu’il ne pouvait plus m’entretenir d’autre chose que de sa terreur du néant - étant donné que pimenté d’un seul joint, il était encore charmant convive, je l’encourageais en outre vivement à économiser sa barrette.

         A l’époque, l’effroi métaphysique m’atteignait donc relativement peu ; il faut dire aussi que je passais alors beaucoup de temps à essuyer à la serpillière des cataractes de chagrins d’amour, occupation mondaine qui m’ôtait probablement quelques capacités réflexives. Mais après l’épisode du crâne de Saint-Germain en Laye, cette période légère s’acheva. Renonçant à écrire verticalement des strophes échevelées - mes murs étaient alors couverts d’un fatras de poèmes d’amours naissantes ou défuntes de ma composition - je me mis à accoucher horizontalement, sur un papier nocturne, mes trop humaines angoisses. Histoire de ne pas jouer petit bras, je devins franchement insomniaque et excessivement hypocondriaque.

         Je me mis à redouter particulièrement la nuit solitaire, avec son cortège d’impressions hallucinatoires que mon néocortex flapi, hors de toute consommation de psychotropes – cuillerées à soupe de Nutella mises à part -, s’était résolu à produire à cadence soutenue : objets qui bougent derrière soi, observateurs invisibles, bruits méconnaissables, silence bruissant, oppressions soudaines… toute cette « inquiétante étrangeté de l’ordinaire » du philosophe américain Stanley Cavell, à l’instar de ces scènes d’exposition anxiogènes des films à adrénaline, montrant des personnages banals se livrant à des activités quotidiennes d’où surgit brusquement l’épouvante.

         Lorsqu’il m’arrivait de rechercher dans quelque lecture élevée, en guise d’effort de transcendance, une explication phénoménologique, il me semblait que Hegel lui-même me disséquait avec commisération : « L’homme est cette nuit, ce néant vide, qui contient tout dans la simplicité de cette nuit, une richesse de représentations, d’images infiniment multiples, dont aucune précisément ne lui vient à l’esprit, ou qui ne sont pas en tant que réellement présentes. C’est la nuit, l’intérieur de la Nature qui existe ici - pur soi – dans des représentations fantasmagoriques : c’est la nuit tout autour ; surgit alors subitement une tête ensanglantée, là, une autre silhouette blanche, et elles disparaissent de même. C’est cette nuit qu’on découvre lorsqu’on regarde l’homme dans les yeux – on plonge son regard dans une nuit qui devient effroyable »… Pour la consolation philosophique, je pouvais me brosser… Souffrant de voir confirmé que « la mort, si nous voulons nommer ainsi cette irréalité, est la chose la plus redoutable », et que « tenir fermement ce qui est mort exige la plus grande force », mon esprit ne se sentait pas du tout d’attaque pour « conquérir sa vérité seulement à condition de se retrouver soi-même dans l’absolu déchirement », et pour « regarder ce négatif en face, et en sachant séjourner près de lui. » Je me demandais donc d’où j’allais bien pouvoir tirer ce « pouvoir magique qui convertit le négatif en être ». Et si en définitive je voulais bien admettre que mon imagination fut « la puissance la plus étonnante et la plus grande qui soit » pour perturber l’unité du Réel, la « liberté distincte » qu’elle m’octroyait m’empêchait en tout cas de dormir…

         Je sombrais enfin au petit jour, alors que la lumière transperçant les rideaux remettait enfin toute chose maligne en son lieu et place, chassait les entités imaginaires et les affolements existentiels des moindres recoins, et que les bruits de la rue, peuplée de vivants actifs, douchaient mon immonde anxiété de crever si jeune, nuitamment isolée, sans personne pour recueillir in extremis ma collection de crises métaphysiques, d’écrits embrumés et de vaisselle sale.

         J’aurais pu peut-être, en poursuivant la réflexion, me réconforter quelque peu en me persuadant que cette nuit hégélienne, cette appréhension pointue de ma propre contingence, cette immersion dans l’angoisse, constituait l’élément fondateur de ma subjectivité adulte, de mon humanité achevée. Mais délaissant les philosophes allemands et leur génie acéré (Kant et Heidegger ne m’avaient guère plus déridée), je me laissais aller à Epicure comme dans un matelas douillet : « de même que la médecine n’est d’aucun profit si elle ne chasse pas la souffrance du corps, la philosophie est inutile si elle ne chasse pas la souffrance de l’esprit. » Sa sobriété, son nominalisme, sa recherche pragmatique d’ataraxie m’apaisaient quelque peu : «« il n’y a rien d’effrayant dans le fait de vivre, pour qui est radicalement conscient qu’il n’existe rien d’effrayant non plus dans le fait de ne pas vivre. Stupide est donc celui qui dit avoir peur de la mort non parce qu’il souffrira en mourant, mais parce qu’il souffre à l’idée qu’elle approche. […] Le plus effrayant des maux, la mort ne nous est rien, disais-je : quand nous sommes, la mort n’est pas là, et quand la mort est là, c’est nous qui ne sommes pas ».

    La mort ne nous intéresse donc pas.

         C’est conceptuellement revigorant, mais il y a tout de même un hic : il est en effet nettement plus aisé, pour les milliards de potentialités humaines qui naviguent actuellement dans nos gamètes, de se prétendre non concernés par la périssabilité de la conscience et son remplacement par du rien, que pour nous qui avons accédé au stade de l’Etre – certains semblant toutefois avoir raté une marche… La mort ne nous concerne donc pas en tant qu’état, mais s’impose par contre le moins délicatement du monde en tant que représentation mentale. Il y a peu, l’épicurien Michel Onfray a émis à son propos quelques toniques formules : « agissons donc sur cette représentation : elle n’est pas encore là, ne lui donnons pas plus que son dû à son heure. Méprisons-là de notre vivant en activant la totalité des forces qui lui résistent : la vie. Vivons-la pleinement, totalement, voluptueusement. Le matérialisme conduit à la sérénité. La mort suppose l’abolition de l’agencement de ce qui nous permet de jouir ou de souffrir. Rien à craindre donc de la mort. C’est avant qu’elle produit ses effets : en nous terrorisant à l’idée de ce qui nous attend. Mais ne présentifions pas la négativité. Le moment venu suffira bien assez. » Mon insouciance primale d’autrefois n’était donc pas éloignée de ce sage haussement d’épaule. La boucle était bouclée : après m’être avisée qu’il y avait vraiment de quoi désespérer, j’essayais ensuite de réapprendre à m’en foutre. Le boulot de toute une vie.

         Mais à l’époque, ma configuration psychologique, mon sommeil et par conséquent ma ponctualité matinale s’améliorèrent notablement lorsque j’accueillis dans mon appartement un congénère masculin à temps plein, et dans ma psyché un attachement durable, changement de paradigme qui me fit alors tomber pleinement d’accord avec Edgar Morin : « l’amour est l’expérience fondamentalement positive de l’être humain. Elle est la seule riposte à l’angoisse ; elle est la seule riposte à la mort. L’amour, s’il ne s’enferme pas dans la possessivité et s’il ne se fixe pas dans le fétiche, s’il épanouit son caractère oblatif (et si de quelque façon le don, l’échange dépassent ou dominent la possession), est ressenti comme communication et authenticité, poésie et vérité. » Je n’ai cessé par la suite, même si le sujet de mon amour conjugal changea à quelques reprises, et que j’étendis ultérieurement mon manteau de ferveur au sentiment maternel, d’en vérifier la quotidienne véracité.

         Aimez donc bien, aimez beaucoup, et laissez-vous aimer à la même aune. C’est le seul moyen de bien vivre, c'est à dire de ne pas mourir de son vivant.